今現在生きていて、絶賛メディアで大活躍中の人の本を読むと、刺々しさが先立って一定量以上読み進むことができない。
noteあるいはcakesを読まなくなったのも同じ理由。例えて言うなら、活気ある市場－アメ横とか錦とか黒門とかーに放り込まれたような違和感が先立って、気分が乗らない。面白いという感覚よりも、うるさい、安っぽいという気持ちが先立つ。
市場で、「これ美味しいよ！安いよ！」「寄ってって！食べてって！」と激しい売り込みにあったらうんざりする。観光でたまーに立ち寄る場所だったら、激しい呼び込みもお祭り気分で甘受できる。たまには寄り切られてるけど、毎回続くとげんなりする。
テキストを読みたいのであって、売り込みの声は聞きたくない。邪魔。本を読むことは、文字の海に潜っていくようなもの。ただ海に入りたいだけなのに、ビーチパラソルいかがっすかーや休憩いかがですかーといちいち横槍が入る感じ。イキが良すぎてすごく邪魔。
その上絶賛メディアで活躍中だから、営業活動にも余念がなくて、お互い仲良くやりましょうやでネゴネゴしてるビジュアルイメージまでついてくる。あぁほんとに邪魔。
今はもうこの世にいない、死んでしまった人、あるいは棺桶に片足突っ込んでるような人が書いた文章だと、すんなりと頭に入ってくる。
もう死んでしまった人で、その上ＳＮＳもなかった時代の人だったら、“人となり”がまったく聴こえてこないので静か。総体として静かだから、海水浴場でもないひとけのない場所で、文字の海にも思う存分深く潜りにいくことができる。
書籍や雑誌は売れないらしいから、売り込みの声やセールス手法もあざとくなった。何につけても露出が多くてうるさい。全車両をジャックした、電車の車内広告のようなものが必要なのは理解しているけれど、観光客でもなければたまにしか文字に触れないわけでもないから、ただひたすら今を生きる人の声がうるさい。
ドラマを見返すことはあっても、ワイドショーを録画して何度も見返す人がどれほどいるのか、にも通じてる。
死んでしまった人が書いたものは静かで、その静けさが心地いい。新しい本はポイポイ捨てられるけど、古い本ほど捨てられないのはきっとそのせい。
